<< Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el naranjo, su pájaro es el mirlo, su hora la noche.>>
Y mira que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimular me di cuenta enseguida que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos, canturreaba melodías nisiquera inventadas, melopeas absurdas cortada por suspiros y recuerdos. Yo aprevechaba para pensar cosas inutiles. Hasta que el mago, besándome y echándome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento caliente, me recobraba y nos reíamos, privilegiadamente errante.
He pasado muchas veces por loca, a causa de esto y la verdad es que estoy loca cuando lo hago. No estábamos enamorados, aciamos el amor con virtuosismo desapegado y crítico, pero después caímos en silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraia mientras nos mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo. Tocando en el piano descascarado melodias y preludios.
<< Yo con mi vida frente a la vida de los otros, por debajo de lunas y lunas.>>
El Mago no sabía que mis besos eran como ojos que empezaban a abrirse más allá de él. A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura. El Mago pensando demaciado antes de hacer nada, es el que va al museo y mira los cuadros, quiero decir que los cuadros están ahí y tú en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo.. Yo soy un cuadro, él es un cuadro, ella es un cuadro, está pieza es un cuadro, tu crees q estas en esta pieza pero no estás. Tu estás mirando la pieza, no estás en la pieza.
<< Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tinía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nuebe en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nuebe, imagen: exactamente eso, a menos que...>>
Salto sobre un pie para entrar en el Cielo, ponerse frente a frente con eso que el llamaba modestamente "la vida". (No se sabía por qué eran dos) Al Mago le invadía de golpe una marea de seriedad, preguntaba con los ojos fijos en el cielo raso, era como despertar y conocer su verdadero nombre, sólo esa vez, excentrado como un matador mitico para quien matar es devolver el toro al mar, y el mar al cielo. Atrayéndose como hace falta si no se quiere que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras Pero amor, esa palabra...
Toco tu boca, con un dedo el borde de tu boca, voy dibujandola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que un azar que no busco comprender coincide exacamente con tu boca que soríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiendose los labios, apoyando apenas la lengua ne los dientes, y si nos mordemos el dolor es dulce, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.
<< Que-para-ser-hembra-la-maga-se-las-traía>>
Mirando cosas, dejando que ocirriera lo que tenía que ocurrir, hablar de despertarse cuando por fin se está tan bien dormido.
Primero se buscaban los cigarros, se miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el humo, se hacia un comentario sobre el empapelado, se esperaba, evidentemente se esperaba, se cumplia todo los gestos necesarios para darle al hombre su mejor papel.
Al pez el agua fria lo mata, es triste el agua fría, un helecho: no lo riegue, ponga un plato con agua bajo de la maceta, entonces cuando quiera beber, bebe, y cunado no quiere no bebe, un pez solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar contento... un pez era la exacta sombra de una nuebe violeta.
El Mago malhumorado, en el portal de la casa una pareja sentada en un peldaño y sumida profundamente en el acto de besarse, sonaba un piano cualquiera, pero despues venia una guitarra incisiva que parecia anunciar el paso a otra cosa, y de pronto una trompeta se desgajó del resto y dejo caer las dos primeras notas del tema, una noche futura se batían guitarras contra trompetas, gin contra mala suerte, el jazz.
El mago vino a sentarce en el suelo con un cigarro en la boca, en una noche blanda, permeable, en un dialogo continuo, el Mago se reía, estaba a esa altura del vodka en que la noche se empieza a poner magnanima, todo le juraba fidelidad y esperanza, un azul que se revolvia en rombos anaranjados, algo insoportable, entre el humo en los labios hablando con el Mago, entre el humo y el jazz, riendose para dentro.
Mi vida, ni borracho la contaría, yo nose si tu has tenido alguna vez quince años?. sollozando para adentro para no alejarse por nada de los blues de la cama vacia, No llorés todo esto no es verdad, y uno está tan triste, porque todo esto es tan hermoso ¿no eran ilusiones, y no eran algo todavia peor, la ilusion de otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atrás, hacia un mono mirándose en el agua el primer día del mundo? Solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades.
Llueve, apunando con el dedo el traga luz de la bohardilla, disolviendo una nube de humo con un alenta mano, lo peor es que no comprendieron nada, siempre un poco a la izquerda por gentileza hacia la fotografa era-lo-que-era, yo me voy a casa.
Estaba lloviendo, todo el día había estado lloviendo, increible como nos estamos empobreciendo todos.
Los recuerdos sólo pueden cambiar el pasado menos interesante. ¿ A qué le llama tiempos viejos? A mi todo lo que me ha sucedido me ha sucedido ayer, a noche más tardar. El mago que miraba las velas y seguia el compaz con el pie. Es raro cómo se puede perder la inocencia de golpe, sin saber siquiera que se ha entrado en otra vida. No habia ni una estrella, me acuerdo que cuando crucé el patio salió un poco la luna y me paré a mirar, la luna siempre me daba como frío, puse la cara para que desde las estrellas pudieran verme.
De cuando en cuando ocurría que las palabras de los muertos coincidian con lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos) y que la musica coincidia con manchas rojas y azules que bailaban por dentro de sus párpados y se llamaban, no se sabia por qué,el debería tener ese disco y escucharlo de noche en la oscuridad, aprender a amarse con esas frases, esas largas caricias nerviosas, en la espalda, en los hombros, en los dedos detrás del cuello, entrando las uñas en el pelo y retirandolas poco a poco, un torbellino final.
¿Que es la cosidad? La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí donde termina nuestra presuncion empieza nuestro castigo.
Se estremeció violentamente, las velas verdes vistas desde una cama le hacian mala impresion, la lluvia en la claraboya mezclandose extrañamente con un resto de imagenes de sueño, habia estado soñando con un sitio absurdo pero lleno de sol.
(Extractos J.Cortazar remasterizados por mi)