Una cosa es la música que puede traducirse en emosión y otra emosion que pretende pasar por música. Dolor paterno Fa sostenido, carcajada sarcástica en amarillo, violeta y negro. No, hijo el arte empieza más acá o más allá, pero no es nunca eso.
Los reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve aun origen traicionado, les señala que quizá había otros caminos y que el que tomaron no era el único y no era el mejor, o que quizás había otros caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que quizás había otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un hombre, más que un hombre porque encierra eso que un jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva se el alfil o el caballo, una definición de la libertad que se enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamás se ha enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás de un ragtaime y la primera frase de un blues, etc, etc...
No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento. ¿qué diferencia? Las mismas sombras para las mismas velas verdes. En su momento más alto. Vodka dudoso, horriblemente fuerte.
Si hubiese sido posible pensar, entender el club, entender el amor del maga, entender cada piolincito saliendo de las cosas y llegando hasta los dedos, cada titere o cada titiritero, como una epifanía; entenderlos, no como símbolos de otra realidad quizás inalcanzable, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezar a caminar, caminar solo, hasta la esquina, la esquina sola, el café solo, el farol de la esquina donde... donde solo. Y quizás a partir de ese momento.
A un grillo de contentamiento, se entrara por una puerta cualquiera a un jardín cualquiera, aun jardín alegórico para los demás, y en ese jardín se pudiera cortar una flor y que esa flor fuera la maga.
No puede ser que estemos aquí para no poder ser. Resbaló un poco más y vio claramente todo lo que quería ver, que dentro de él nada estaba en su sitio pero que al mismo tiempo era cierto, era maravillosamente cierto, en el suelo o el techo, debajo de la cama o flotando en una palangana había estrellas y pedazos de eternidad, poemas como soles y enormes caras de mujeres y de gatos donde ardía la furia de su especies, en la mezcla de basura y placas de jade de su lengua donde las palabras se trenzaban noche y dia en furiosas batallas de hormigas. "Ir del desorden al orden" "Si, ¿pero qué orden puede ser ése que no parezca el más nefasto, el más terrible, el poeta se llama antimateria, espacio duro, flores de labios temblorosos?" . Buscas algo que no sabes lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes. Eso que hablaban la otra noche...
Tu quieres decir que todo se junte en tu vida para que puedas verlo al mismo tiempo. ¿Es así, no? Tu Vida, ¿es una unidad para ti? No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando. Pero a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas piedras verdes. "Si se me acaba la yerba estoy frito", le importaban las cosas sin importancia.
Se besaron mordiéndose un poco porque sus bocas no se reconocían, estaban besando bocas diferentes, buscándose con las manos en un enredo infernal de pelo colgando y el mate que se había volcado al borde de la mesa y chorreaba en la falda de la maga."Buscar a través de", pensó confusamente " Sí, es una de las cosas que no sé hacer, eso y llorar y compadecerme" De manera que si consigo reunir suficiente heroísmo para plantarte esta misma noche o mañana, aquí no ha pasado nada.
Encontrarás muchísimas cosas extrañas en la calle, las traerás, fabricarás objetos. Te enseñara juegos y malabares, te seguirá a dos metros de distancia, con las manos juntas y una actitud de humilde reverencia. Por supuesto que nos encontramos mágicamente en los sitios más extraños, como aquella noche, te acuerdas. Yo estaba bastante borracho y tu apareciste en la esquina y nos quedamos mirando como idiotas, porque yo creí que esa noche ibas a un concierto.
Todavía no tienes nada detrás de los ojos. como los pájaros que comen las migas que uno les tira. Te miran, las comen. se vuelan... No queda nada. Los ríos metafísicos pasan por cualquer lado, no hay que ir muy lejos a encontrarlos. "Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato que se aprende en el cine" la verdadera cara la tenemos en la nuca, mirando desesperadamente para atrás.
Es triste llegar a un momento de la vida en que es más fácil abrir un libro en la pagina 96 y dialogar con su autor, de café a tumba, de aburrido a suicida, mientras en las mesas de al lado se hablan de muchachos. Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer, y es así cómo a mi edad el pasado se vuelve presente y el presente es un extraño y confuso futuro donde chicos con camisa y muchachas de pelo suelto beben sus cafés crème y se acarician con una lenta gracia de gatos o de plantas. ¿Que voy hacer? En mitad del gran desorden me sigo creyendo veleta, al final de tanta vuelta hay que señalar un norte, un sur. Decir de que alguien es una veleta prueba poca imaginación: se ven vueltas pero no la intención, la punta de la flecha que busca hincarse y permanecer en el río del viento. Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos que todo se acabó y que yo ando por ahí vagando, dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que lo busco. Si es que lo busco. Pero sino lo buscara, ¿qué es esto? Oh amor, te extraño, me dueles en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el vacío me entrara en el pecho donde ya no estás.
Entre la maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los adjetivos en el diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en si, al presente puro, entristeciendonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos. Y no le hablo con las palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empezó a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones el aire entre dos cuerpos o llenan el polvo de oro una habitación o un verso. ¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente? No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volvi asentar el falso orden que disimula el caos, a fingir qué me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con a punta del pie. Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente que me juzga sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos." En el fondo podríamos ser como en la superficie" " pero había que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizás vivir absudamente para acabar con el absurdo, tirarse en si mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro, Sí, quizá el amor. Cierto que ya es algo"... Amor, ceremonia ontologizante, dadora de ser. " Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito", miró el cielo, se encogió de hombros y entró, le hacía gracia refugiarse en un concierto para escapar un rato de sí mismo. En total Veinte personas. Olía a tarde de lluvia, la gran sala estaba helada y húmeda, se oía hablar confusamente detrás del telón de fondo. Cuarenta manos descargaron algunos secos aplausos, varios fósforos perdieron la cabeza "Casi estaría por ir a verlo uno de estos días" " Pero a lo mejor le arruino la isla desierta, me convierto en la huella del pie en la arena" . Su redonda cara enharinada pareció condensar de golpe todos los pecados de la luna, y la boca como una guinda violentamente bermellón se dilató hasta tomar la forma de una barca egipcia, su menuda nariz de pico de loro concideró por un momento el teclado mientras las manos se posaban del Do al Si como dos bolsitas de gamuza ajada. Empezaron a sonar los treinta y dos acordes del primer movimiento discontinuo." Hacía tiempo que no me pasaba esto" " A ver si con los años me empiezo a ablandar", extraño. Debía ser el frío, el agua en los zapatos. Un artista sólo cuenta con las estrellas, como dijo Nietzsche. Hay ausencias que representan un verdadero triunfo. El fuego es el amigo de los artistas ¿no le parece?, Me mostraba las almas gemelas. Yo en realidad no tengo nada que ver conmigo mismo, porque eso le quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y pegado, le quedaba sentir, como una ultima luz que se va apagando en una enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le quedaba la noción de que él no era eso, de que alguna parte estaba como esperándose, mientras el otro, el otro... ¿te quedaste allá en tu barrio o te ahogaste en el viaje, en las camas de las putas, en las grandes experiencias, en el famoso desorden necesario? Todo me suena a consuelo, la cosa más risible del mundo, alegría algo como la física de la alegría, "me estoy volviendo loco y con está chiflada del brazo, debe ser contagioso" En estas noches se enamora terriblemente de cualquiera... Fumo rabiosamente, envuelto de nuevo en la oscuridad, esperando que pasara cualquiera cosa o que no pasara nada, un agujero donde soplaba el tiempo, un continuo impreciso sin borde definidos. Es que la felicidad es solamente de uno y en cambio la desgracia parecería de todos.
(Extractos J.Cortazar remasterizados por mi)
